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Il voyeur e l'esibizionista

Grégoire Miiller

E il meglio che Andy abbia fatto dagli anni sessanta... Questa & stata la mia reazione spontanea
appena ho visto queste tele che Andy Warhol e Jean-Michel Basquiat avevano dipinto insieme alla
Factory. Non ho cambiato opinione in seguito.

I1 relativo manifesto, allora onnipresente nel quartiere, suggeriva uno di quei combattimenti del
secolo fra due grandi pugili; vi si vedevano 1 due artisti con i1 guantoni, calzoncini Everlast ecc.
Taluni hanno arricciato il naso dinanzi a questa presentazione mediale, altri si sono sforzati di
vedere un vincitore in questo incontro (Warhol, ai punti?). Chi li conosceva ha insistito piu
giustamente sulla spontaneita, la gratuita di questa collaborazione. L'amicizia che univa Andy e
Jean-Michel fa si che queste tele siano assai piu che un evento: una testimonianza, un dialogo pieno
di vita e di umorismo fra due sensibilita che simboleggiano, benché in maniere diverse, cio che vi ¢
di piu Pop nella cultura Pop.

Comunque, il tema del pugilato era ben scelto: una maniera ironica per mettere il dito sulla
competitivita, dato di fondo che caratterizza la realta del pittore newyorckese degli anni ottanta. E
stata oggetto di lamentele, e si ¢ voluto negarla, da parte mia la trovo in parte affascinante. Il senso
intenso della competizione, che ha eliminato e reso paranoici tanti artisti, ¢ anche uno stimolo
straordinario. Un clima forse detestabile, ma certamente produttivo - penso per esempio alla rivalita
fra Salle e Schnabel... -, che contribuisce a dare all'arte newyorckese di questi anni una dimensione
unica di ambizione, nel senso migliore: la levatura.

Allora, per questo combattimento del secolo, abbiamo da una parte Andy Warhol, 54 anni, di
origine ceca (cattolico), professionista da piu di vent'anni, imbattuto nella categoria star. Di fronte
Jean-Michel Basquiat, ex SAMO, 24 anni, di origine haitiana (voodoo), professionista da meno di
cinque anni, imbattuto nella categoria idolo dell'intellighenzia.

Gli stili sono diversi. Andy ¢ 1'immagine stessa del cool, si sposta con leggerezza, con grazia. La
linea ¢ fluida, i colori sono chiari, i temi efficaci. Jean-Michel ¢ piu rapido, stuzzica, schiva con
facilita. La linea ¢ nervosa, talvolta esitante, ma piu viva. Egli stupisce, ¢ brillante e, all'occasione,
piazza colpi bassi: scarabocchiare, cancellare tutto, ricoprire tutto. Si da un gran daffare, il suo
linguaggio ¢ pieno di brio; la lezione sara lui a darla.

Andy arriva a questo incontro con dei viveri: carne, barattoli di conserva, maionese... Jean-Michel
arriva con la forchetta e le mascelle di coccodrillo. Andy dispiega 'energia (General Electric), la
potenza (Honda) e l'autoritda del potere... Jean-Michel fa apparire strane maschere africane,
scheletri, extraterrestri. Andy ¢ il maestro dell'impaginazione, con i1 suoi logos, le belle lettere
geometriche... Jean-Michel gli risponde in slang (Hello, Frogs!... ), in graffiti, con tutte le risorse di
uno che ¢ street smart. Si serve tanto liberamente del pennello quanto Warhol dell'immagine
trovata. Ci si rimanda la palla, ci si sfida. Meta combattimento e meta festino. Ci si diverte e ci si fa
paura con questi veleni, queste malattie che ci faranno rendere l'anima... € poi ci si offre qualche



bella distesa di colore puro.

La strategia di Warhol ¢ quella del vuoto. Tutta la sua opera ¢ segnata dal sentimento di una
assenza: egli si cancella. Basquiat, da parte sua, fa di tutto per affermare la propria presenza:
riempie, ricopre, con una frenesia che testimonia il suo profondo orrore del vuoto. Strano
combattimento fra il voyeur e I'esibizionista.

Sembra che Andy ci abbia guadagnato molto. Era la prima volta in vent'anni che riprendeva un
pennello. Cura di giovinezza, cura di energia... Ci sono persino sorrisi dietro la maschera
impassibile.

Quanto a Jean-Michel, lui ha molto piu da perdere. La sua paranoia non gli suggerira, dopo I'evento,
che forse si ¢ fatto manipolare da un fenomeno troppo grande per lui? Non si ¢ fatto schiacciare
dalla star? Non credo. In questo incontro, egli assume un'ampiezza, una sicurezza che non gli si
conosceva. Respira. Si sottrae al cliché di enfant prodige del ghetto, in cui lo si sarebbe volentieri
rinchiuso, per affermarsi come pittore a pieno titolo.

Questo incontro non sara dunque stato un combattimento, ma certo un'occasione per Andy e per
Jean-Michel di rivelare il meglio di se stessi. Vedo un parallelo con un altro incontro, quello di
Verlaine e Rimbaud: due generazioni, due temperamenti destinati a ritrovarsi sul terreno dell'opera.
Bisognera infatti dimenticare questo contesto eccezionale - e anche la morte che cogliera, poco
dopo, 1 due autori di queste tele - per mettersi di fronte al fatto pittorico. Si libera allora il
sentimento di essere in presenza di un esempio unico di sintesi fra le due grandi fonti
dell'iconografia Pop: la forza d'impatto dei media e 1'energia anarchica della strada. Tale sintesi non
¢ né didattica né premeditata; ¢, al contrario, il risultato di un atteggiamento disinvolto, talvolta
sbarazzino, pieno di sottintesi e doppi sensi, Cosi, questo gruppo di tele non ¢ soltanto una
riflessione intelligente della realta contemporanea; per la vitalita che vi si manifesta ¢ una vera e
propria sorpresa.
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